国境の河は深い    ―  19歳の難民ディヴォクのうた

国境の河は深い。
昼間に、河を渡ろうとして、ぼくたちは、銃で撃たれる。
国境まで、ぼくたちは、長い長い旅をしてきた。
あれはいつだったのか、思い出せないほど昔のような気がする。
ぼくたちは、ある日突然、故郷の家を追われた。
埃捲く道を、銃口で命じられるままに、歩かされた。
そうして、当てのない、この長い長い旅は始まっていた。

国境の河は深い。
夜、河を渡ろうとするぼくたちは、水の底に潜む怪物に足を喰いちぎられる。
ぼくたちを故郷から追い出した人間たちは、行き先を告げなかった。
でも、住むところも食べ物もあると、男は言ったのだ。
あの日、誰一人、靴を履く暇のあった者は、いなかった。

国境の河は深い。
どの町でも、ぼくたちは嫌われた。石を投げられて、ぼくたちは逃げた。必死で走って散乱し、あらゆる陰に隠れた。
ぼくたちは歩きつづけた。何も語らないで。それが、たった二つの掟。
止まらずに歩きつづけることと、黙っていること。
脱落して、壊れてゆく者たちは置き去りにされた。家を出て、最初の国境を越えるときに、母さんは死んだ。故郷を出て来たときに、もう壊れかけていたのだ。
そして、しゃべり過ぎる者は、口を殴られた。

どこまで行けば、この旅は終わるのか？
いつになったら、この旅は終わるのか？
誰も知らなかったし、誰に訊けば分かるのかも分からなかった。
ぼくたちは、座れる場所を求めていただけ。
ぼくたちは、眠れる場所を求めているだけ。
なのに、
ぼくたちは、自分が誰だか証明できなかった。
ぼくたちには戸籍もなく、書類の一枚もなかったから。
国境でぼくたちは、名前をなくし、意味のない記号をあてがわれた。

国境の河は深い。
国境の河の向こうの人間たちは、ぼくたちを凶暴だと思って怖れている。
だから、河を渡るぼくたちを探しては、血眼になって、銃を撃ちまくる。
国境のこちらの人間たちも、ぼくたちを町に入れるのを嫌っている。
ぼくたちを暗い貨車に押し込め、早く追い出したがっている。

どうして、ぼくたちが凶暴なの？
ただ、
ぼくたちは、座れる場所を求めているだけ。
ぼくたちは、眠れる場所を求めていただけ。
なのに、
それを与えてくれる人間は、どこにもいなかった。

でも、ぼくは知っている。
ぼくたちを嫌ってる人間たちも、
ほんとは戸籍なんか持ってないんだ。持っててもそれはニセモノなんだ。
ぼくたちを追いたてた人間たちも、
ほんとうの自分の家や故郷なんか持ってやしないんだ。
ぼくたちを殺そうとする人間たちだって、
国境の前で途方に暮れているんだ。深い河を渡る勇気などないから。

国境の河は深い。
ぼくたちは、いつでも簡単に殺される。
時には、国境を踏み越えなくても、ぼくたちは殺される。
国境の内側にも、いつの間にか国境ができているから。
国境では、殺されたって、だれも泣いてはくれない。
国境では、葬りもなく、亡骸は廃棄物になり処理される。
それでも、ぼくたちは、
殺されながら、国境を越えてゆく。
すべての国境の深い河を渡ってゆくほかに、家に着く道はないから。

どこかにある、はずの、ぼくたちの家。
あると言った、あの男は嘘つきだったのか？
国境の冷たい河の水のなかで、芯まで濡れながら、ぼくたちは何度も考える。
どこかにある、かも知れない、ぼくたちの家。その家に着くまでに、ぼくたちは何度、冷たい国境の河を渡らなければならないのか。何度撃たれて、足を喰いちぎられ、何人の母さんを失い、留められ、収容され、裸にされ、記号にされ、何度殺されなければならないのか？

国境の河は深い。
次の国境を越えられるかどうか、それは誰にもわからない。
すべての国境を越えられる者だけが生き残るのだとしたら、誰が死から逃れうるのだろう。
夜ごとに、ぼくたちは夢を見る。
この背中に羽があって、すべての国境を飛び越えてゆく……。

国境の河は深い。
河の向こうにいる、きみ。
河のこちらにいる、ぼく。
故郷では、会いたいと思えばすぐに、走って行けた。ぼくたちは、いつでも会えた。
その二人の間に、国境の深い河がある。
この河を越えられなかったのは、君だったのか、ぼくだったのか？
果てしなく続く、国境線の向こうとこちらで、
ぼくたちは、心の中で呼び合うだけ。
きみとぼくの約束は、いつまでも延ばされてゆく。

国境を越えるインターネットがあるさ、と誰かが言う。でも、そこでも国境は作られて、繋ぐためとおなじぐらい、引き離すためにも使われる。気をつけていなければ、銃で撃たれ、足を喰いちぎられる。

国境の河は深い。
国境ではすべてが狂い始める。
国境の深い河で、国境は作られる。
国境があって良かった、と人々は胸を撫で下ろす。
国境だけが自分たちを護ってくれると思っているから。
それで、もっと大きな、もっと強い国境を作っておこう、と人々は相談する。
そして、そう言いながら、その国境の内側に、いくつも別の国境を作っている。相談し合った仲間との間にも、人々は国境を作り始める。はじめはひそかに、最後は死に物狂いで競争をするように。
そして、家の周りにも、部屋ごとにも、国境を作り、
自分自身の胸の中にも国境を作る。
……そして、すべての国境には深い河がある。

国境の河は深い。
国境の深い河の岸に夜が来ると、子どもたちは焚火をする。
暖まるために、子どもたちは、何もかも燃やす。故郷から持ってきたものも、家族の思い出も、自分自身の名前も。
そうして、国境で待たされる子どもたちの顔は変わってゆく。
故郷に帰って行けたとしても、そのときにはもう別のぼくたちになっていて、
故郷は、それがぼくたちだと、分からないだろう。
そして、もっと凶暴に、もっと弱くなってゆくぼくたちには、もう戻れる場所などどこにもなくなるだろうと、
子どもたちは、うすうす気づいている。

ある夜、国境の深い河を越えて、
あの人は、ぼくたちを迎えに来るだろうか？
ぼくたちの 古い神話のように、
国境の深い河を泳いで。
いつか、きっと。
そう、ぼくたちは信じようとしている。
ぼくたちは、夜になると河の音に耳を澄ます。
暗闇の底から、霧が舞い立ち、川面が見えなくなるころ、
ぼくたちの足を喰いちぎりに来る怪物の咆哮ではなく、
かすかに呼んでいる、
あの人の声を聴こうと、耳を澄ます。
国境の深い河のそばで、
彼が泳いでいるのを聴き逃すまいと、
ぼくたちは耳を澄ます。
……
国境の河は深い。