日本中を回って三浦綾子についてお話しする生活になって、いろいろな乗り物に乘るようになった。飛行機、新幹線、電車、高速バス、人の車、船、モノレール。飛行機に初めて乗ったのは三十歳をいくつか過ぎて、福岡から旭川に三浦綾子さんに会いに行ったときだったが、新幹線に初めて乗ったのは小学校四年生のとき。社会見学でその年開通したばかりの山陽新幹線の岡山駅に行って、停車中の車両に一秒乗って降りたときだった。バスとなると、幼い頃から乗っていたから、初めての時を憶えてはいない。でも、バスは一番いろんな思い出のある乗り物かも知れない。

一

   高校生になった頃から、牛乳に弱いお腹になった。給食で毎日飲むぐらいでないと簡単に酵素がなくなる体質らしい。
   数年前、襟裳岬に近い十勝の南端、広尾という町の読書会に行く日曜日の朝だった。読書会は午後だが、午前中は小さな教会の礼拝でお話をすることになっていた。前日読書会をした帯広の教会に泊まって、朝はその教会の牧師先生が用意してくださった。コーヒーが良い香りだったので、牛乳をちょっぴり入れて飲んだ。まあこれぐらいなら大丈夫だろう。コーヒーで温まってるし、と思ったのだ。先生にお礼を言って、バス停まで小走りに行って七時二十分の広尾行きバスに乗った。帯広から広尾までは二時間半ほどだ。途中、ナウマンゾウで有名な忠類というところで一度止まって、トイレ休憩がある。
   帯広市内を抜けて、かつて切符ブームを巻き起こしたという幸福駅近くまでバスが来た頃には、少しお腹が重くなって来た。不気味な感じだ。でも、これぐらいなら問題はない。このまま行けるかも知れないし持ち直すことだってある。しかし、希望的観測は裏切られた。それから十分ほどで急速に状況は悪化した。眠っていた龍が目覚めて来たのだ。これはまずい。カバンをお腹に当てて温める。気を紛らわそうと、少し大きめの音量にしてイヤホンで音楽を聴く。別のことを考える。でも、無視できなくなって来た。忠類は途方もなく遠い。やがて座っているのも難しくなり、立って座席の背を掴んで我慢した。高校生の男の子が不審がって見ているが、みっともないとか言ってられる状態じゃない。汗が額で球になる。こんなに長距離を走るバスにトイレがついてないなんて、ひどいじゃないか？これだから田舎の長距離バスは困る！と腹立たしく思ったが、ああ、だから中間地点でトイレ休憩があるんだとも気づいた。
   中札内の市街地あたりで少し小康状態が来た。このまま行けるかも知れない。しかし芸術村が近づいたころには、また悪くなった。まだ三分の一も来ていない。トイレ休憩の忠類は余りにも遥かに思われる。ここで降りようか？芸術村ならトイレもあるだろう。いや、まだ時刻が早すぎる。開いてる時間じゃない。バスは芸術村を通り過ぎた。もう当分トイレのあるところはない。
   更に状態は悪化した。もう、我慢できない。どこでもいいから降りて、草むらでしようかと思い始めた。でも、そうすると次のバスでは礼拝に間に合わないから、広尾の人に電話して車で迎えに来てもらわなければならなくなる。ならば、少しでも広尾に近いところまで行かなければならない。ここでは遠すぎる。
   バスの自動アナウンスが言う。
「次は更別三線」
   麦畑しかない田舎だ。
「次は更別五線」
   ジャガイモ畑もある。苦しい。
「次は更別七線」
   ずっとずっと一キロ以上ありそうな向こうまで、一つの畑だ。
「次は更別九線」
   まだ更別を抜けられないのか？
「次は更別十一線」
   まだあるのか？どこまであるんだ？
「次は更別十三線」
   もしかしてこの世は永遠に更別なのか？
「次は更別十五線」
   もう更別やめてくれ！
「次は更別十七線」「次は更別十九線」「次は更別二十一線」
   茫然となり始めた、そのとき、一人のおばあちゃんがボタンを押したので、バスは止まった。畑じゃない。家がある。降りるおばあちゃんの後に思い切ってついていった。動かないかもと思った足が動いた。足を踏み出すと我慢できなくなるかと思ったお尻も大丈夫だった。持てそうもないと思っていたカバンも不思議と持てた。お腹は苦しいが足は動いた。もう礼拝の説教なんかどうでもいい。誰か代わりにやるだろう。
   運転手に、トイレに行きたいので降りますと言うと、ぶっきらぼうに、本当はどこまで行きたいのか？と言うので、
「終点の広尾までです」
   と答えた。すると、運転手は、
「ここにトイレがあるから行って来てください」
   と言う。えっ、ここ？ 驚いて、見ると目の前に銀行があった。が、日曜日、銀行が開いてるはずもない。
「この銀行ですか？日曜日ですけど」
   運転手は、
「多分、開いてるから」
   と言う。
「でも日曜日」
「多分、開いてるから」
   信じられないが、信じるしかない。しかも、運転手は、
「帰って来るまで待ってるから」
   と言うのだ。カバンを持ったまま、私はバスを降りた。そしてよたよたと、銀行に近づいた。すると、休業日なのに玄関の自動ドアが開いて、左側の店舗の方はシャッターが降りているが、ピカピカの明るい通路を行くとトイレがあり、灯りもついていた。しかもこんな田舎には不似合いな、と言うより、信じられないほどに清潔で新しいトイレだった。
   私はそれから、しばらくかかって用を済ませた。これは現実だろうか？そして、こんな幸せな気持ちを味わうことは、そうそうないと思うほどに、ほっとした。慌てず手を洗って銀行を出ると、バスはやはりそこで待ってくれていた。エンジンを止めて、静かにしている。
   私の心は落ち着いて、でもそうなると、ちょっぴり恥ずかしくて申し訳なくて、
「ご迷惑をおかけしました。ありがとうございました」
   と運転手に言い、バス車内全体に向かって一礼した。七、八人の乗客がいたが、特に関心もなさそうな風で、運転手も、他の誰も何も言わず、笑いもせず、バスはまた走り出した。それからバスは、時々スピードを上げて遅れを取り戻していった。そして、予定通りに、広尾に着いた。