アンネは、一歩も外に出られなくても、そんな不自由な生活の中で、魂だけは自由に大きく羽ばたいた。アンネが、森の話を書いた時、まだ自由だった日の森のことを、どんなにか切ない思いで思い出したことか。（略）
　この童話を読まれる人は、どうか、花という言葉、空という言葉、友だちという言葉、その一つ一つに、どんな思いをこめてアンネが書いたのか、深く深く思いやって頂きたいと思う。もしかして、アンネの目には、涙がいっぱいあふれていたかも知れないのだ。

   これは『アンネの童話集』（１９８７年・小学館）に三浦綾子さんが書いた解説の文章「自由を求めて生きた高貴な魂」（『一日の苦労は、その日だけで十分です』２０１８・小学館に所収）の一部です。

   アンネの家族は、父母と、姉のマルゴと、アンネの四人家族でした。有名な『アンネの日記』は、１９４２年６月１２日、１３歳の誕生日に父オットーから贈られたサイン帳に書かれました。１９４２年７月５日、マルゴに対してユダヤ人移民センターに明日出頭するようにとの命令が来たことから、６日朝一家は準備していた隠れ家に移動しました。
   『アンネの日記』は、このアムステルダムの隠れ家生活の中で書かれました。１９４２年７月６日から、１９４４年８月４日までの隠れ家生活でした。途中でファン・ペルス一家３人とフリッツ・プフェファーが加わり、隠れ家生活は８人になりました。
   １９４４年７月１５日、日記に有名な一節が書かれました。

   自分でも不思議なのは、私がいまだに理想のすべてを捨て去ってはいないという事実です。だって、どれもあまりに現実離れしすぎていて、到底実現しそうもない理想ですから。にもかかわらず私はそれを待ち続けています。なぜなら今でも信じているからです。たとえ嫌なことばかりだとしても、人間の本性はやっぱり善なのだと。

　日記はこの後７月２１日に書かれて、８月１日火曜日を最後に終わっています。隠れ家生活が終わったからです。
   １９４４年８月４日午前１０時半ごろ、プリンセンフラハト２６３番地の建物の前に一台の車が止まりました。カール・ヨーゼフ・ジルバーバウアー親衛隊曹長とオランダ人警官数人が降りて来て、「ユダヤ人はどこに隠れている？」と倉庫従業員ファン・マーレンに質問しました。
   隠れ家を発見され、８人は手を挙げさせられて３階のフランク夫妻の部屋に集められました。ジルバーバウアーは貴重品を出させて押収しました。鞄を逆さまにして中身をぶちまけたときに、中からアンネの日記帳が床に落ちました。ジルバーバウアーの質問に答えなかった事務所のクーフレル、クレイマンを加えた１０人が連行されました。逮捕を免れた女性従業員ミープ・ヒースらが荒らされた隠れ家を整理し、『アンネの日記』はミープによって戦後まで保管されました。
   ８人はゲシュタポ・ＳＤ本部で取り調べを受けた後アムステルダム内の拘置所に移され、オランダ北東のヴェステルボルグ収容所に移送、その後ポーランドのアウシュビッツ＝ビルケナウ収容所に送られました。９月６日到着と同時に父・フランクとは引き離され、１０月には母親とも引き離されて、姉のマルゴとアンネはベルゲン・ベルゼンの収容所に移され、そこでチフスに罹患して、死にました。マルゴは１９４５年２月、アンネが亡くなった日は確かには記録されていませんが１９４５年３月の初めだったようです。わずかに１５歳でした。
   『アンネの日記』は、隠れ家生活を支えたミープ・ヒースの手から、ただ一人生きのびたアンネの父・オットー・フランクの手に渡され、１９４７年に出版されました。

   エルンスト・シュナーベル『アンネ・フランク―ある少女の足跡』によれば、強制収容所に囚われた人々は、夢遊病者のようでした。自らを保護しようとする機能が働くのか、彼らは何も見ないよう何も感じないようになっていました。けれどもアンネにはそのような保護機能が働いていませんでした。ある生存者は語りました。

「いまでもアンネがバラックの入口に立って、収容所内の通りをながめていた様子が目に浮かびます。その通りを、丸裸にされたジプシーの少女の一団が、火葬場へと追い立てられてゆくのです。それを見送って、アンネは泣きました。それからまた、ハンガリー人の子供たちが、ガス室の前で半日も雨に打たれながら、じっと部屋に送りこまれる順番を待っている、そのそばをわたしたちが通り過ぎたときも、やはりアンネは泣きました。そしてわたしを肘でつついて、言いました。『見て、ねえ、見て、あの子たちの目』」

　最初に上げた文章で、綾子さんは、アンネの自由に羽ばたく魂と、涙があふれていたかも知れない目を語っていました。
   見ることは、時にとても苦しいことです。もしかしたら『アンネの日記』を意識していたかも知れない『雪のアルバム』のなかで、主人公浜野清美が「私は『三分の黙想』という本に、〈不幸な人の不幸に気を配ることは、実に稀な、困難な能力である〉というシモーヌ・ヴェイユという人の言葉を見ました」と書いています。ヴェイユは「自分が不幸なときに、じっと不幸を見つめられる力をもつには、超自然的なパンが必要である」（「真空と補償作用」『重力と恩寵』所収）とも言っています。
   不幸ないのちを見ることは、そのいのちに見られることでもあります。そのいのちと二人きりにされて、対面させられることです。だから、見られることは問われることでもあります。それは苦しみを伴う受難なのです。だからそれを見ることができる人は少ないのです。でも、それを眼を開いて見ることのできる心、そこに希望があり、新しい時代が開ける窓があると、アンネもまた、浜野清美にそれを促した三浦綾子も、知っていたのだろうと思います。
   「見て、ねえ、見て、あの子たちの目」

※写真は一番上が広島県福山市にあるホロコースト記念館のアンネ・フランク像。二番目は同館のアンネのバラ。下は三浦綾子さんの解説も収録されている『アンネの童話集』。

参考文献
   『アンネの童話集』（１９８７年・小学館）
   『アンネの日記』（１９８６年版・文春文庫）
   『雪のアルバム』三浦綾子・小学館文庫　　　ほか