旭川G7 ① えびせん

   G えびせん

   旭川は寒い。冬がとっても長くて、もう我慢できない、あともう二か月はやく春が来ればいいのにと毎年思う。夏が恋しい。だが、夏もたいへんだ。もう我慢できない、と思うくらいに暑くなる。
   私はよく川土手をひとりで散歩しているが、夏の午後などは、じっと木陰にたたずんだり、ベンチで休んでいたりする。
   そんな夏の午後のことである。私は木もれ日を楽しみながら、土手のベンチに腰かけていた。
   そこへ、ひとりのジイがやってきた。自転車で、ゆっくりと……。なにか言いたげな顔をして私を見ている。私はみがまえた。すると、ジイは自転車からおりて、こう言った。
   「これ、あげる」
   ジャンパーの内ポケットから、さっとなにかをとり出した。なんだろう。お菓子の袋のようだった。
   「かっぱえびせん。これ、あげる」
   袋は二つに折られていて、ゆるく輪ゴムがまかれている。あわてる私。
   「あ、いいです」
   「遠慮しなくていいよ」
   「いや、ほんとうにいいです」
   「食べかけだけど、おいしいよ」
   どうしても、どうしても、とすすめるジイ。
   「いや、ほんとうにいいですから」
   私は心の中で、封があいている食べ物なんてもらえない。毒が入っていたらどうするの、と叫んでいた。絶対にもらわない。断固として断るべき。
   私は言った。
   「でも、おじさんの食べるのがなくなりますから」
   すると、ジイは言った。
   「ああ、俺ね、俺、今、歯医者さんに行った帰りなんだ。だから、持って帰っても、これ、食べれないんだ。だから、食べてよ」
   しかたなく、もらって帰った。家で、夫や子どもに話をすると、彼らはキャッキャと笑い、おいしい、おいしいと言って食べてくれた。
   私も勇気を出して、一つだけつまんでみた。なつかしい味がした。子どものころ、遠足の山の上でみんなと食べた、カルビーのかっぱえびせん。
   ありがとう。おじいさん。毒入りなんかではなかったです。