土手の、下の道を歩いていると、上の道をジイが行く。買い物カートを押してゆっくりと……。私も、自転車を押してゆっくりと。離れているけど並んでいる。お日さまニコニコ。ジイもニコニコ。あれっ！ジイが消えた。

　「あ、ゆうこちゃん！」
そのジイは、私を見るなり、そう言った。私はそのとき、図書館のソファでくつろいでいたが、はっとおどろいて顔を上げた。その顔に、ジイはぐっと自分の顔を近づけて、私よりももっとおどろいた表情で、「ゆうこちゃんかい？」
と話しかける。なつかしさとうれしさでいっぱいになったその顔に、「あ、ちがいますけど」とこたえる私。それでもジイはあきらめない。「いやあ、そっくりやあ。ゆうこちゃんそっくりやあ」

その日、私はホーマックに入ろうとしていた。ホーマックの入り口は二段階あって、どちらも自動扉だが、まず、第一の扉。そこを進むと、手の消毒液がおいてあり、自転車のかごやトイレットペーパーなどがおいてある。そこから五、六歩あるくと、こんどは第二の扉があって、そこから先が本格的な店である。
その日、私は、ちょうど第一の扉を通過したところであった。そして私の前では、ひとりのジイが、第二の扉を通過して、店の中に入っていった……。

「おーい。こっちだよ」
遠くから、ジイが手をふっている。手をふって走りだす私。まるでラブロマンスの映画のひとコマ。行ってみると、階段の上に、茶色い毛布が敷いてあった。さっき、くるくると巻かれて自転車につんであった、ああ、あれは、これだったのかと納得。

私はよく川土手をひとりで散歩しているが、夏の午後などは、じっと木陰にたたずんだり、ベンチで休んでいたりする。
そんな夏の午後のことである。私は木もれ日を楽しみながら、土手のベンチに腰かけていた。
そこへ、ひとりのジイがやってきた。自転車で、ゆっくりと……。