旭川G7 ⑥ だれかが俺を

   G6 だれかが俺を

   土手の、下の道を歩いていると、上の道をジイが行く。買い物カートを押してゆっくりと……。私も、自転車を押してゆっくりと。離れているけど並んでいる。お日さまニコニコ。ジイもニコニコ。あれっ!ジイが消えた。
   気になって、自転車を立てる。草むらの向こうで、買い物カートだけが道のまん中においてあるのが見える。たいへんだ、きっと何かあったんだ! 急いで草むらをかけ上がる。でも、そこにジイはいない。ジイは茂みの中にいた。こちらに背中を向けてじっと立っている。ほっとして、私は草むらをかけ下りる。なーんだ、トイレタイムか。間に合ってよかった。いろんな意味でそう思う。
   私の行く所、どこでもジイが待っている。暑い夏、街のベンチにすわって、ひとりでスムージーを飲んでいる。すると、ふらふらと、自転車ジイが近づいてくる。おっと、おじいさん、ここは歩行者天国。しばらく前に自転車は禁止になったんですけどねえ、なんて言う暇もなく、ジイは私の持っているスムージーに目をかがやかせ、自転車に乗ったまま、クンクンと鼻を近づけてくる。いいなあ、俺にもくれよ、という感じ。
   ちょっとだけ身を引きながら見つめていると、ジイは、にこにこ顔で去っていく。正直な人たちだ。おいしそうだなあと思ったから、すなおに態度に表わしただけなのだ。ほんとうに、子どものように単純な旭川のジイである。
   その日も、私は意外な所でジイたちに出くわした。行きつけの喫茶店に、いつものように入ってみると、私のいつもの席に、めずらしく先客がいた。数人のジイたちだった。しかたがない、と奥へ歩いていくと、一番奥にもひとりいた。常連のジイである。まだまだ長居をしそうな雰囲気である。
   しかたがない。じゃ、この席にしようかとすわっていると、どこからか元気のいい声が響いてきた。さっきの、私のいつもの席にすわっていたジイたちだ。さっきはよく見ていなかったけど、声から判断すると三人ほどいるようだ。私は、彼らからテーブルを二つ隔てた所にすわっていた。カチャカチャとランチを食べる音にまじって、ジイたちの快活な声がくっきりと私の耳に届いてくる。
「今年は、ちょっと異常気象だったねえ」
「ああ、昼間はいくら暑くても、夜はすーっと涼しくなるのが旭川なんだがねえ」
「おお、今年は暑くて、ぼくも夜眠れなかったよ」
「暑かったなあ」
「お、これ、おいしいなあ」
「うん」
「しかし、讃美歌はいいよなあ。節が、すーっと心になじめるもんなあ」
「ああ、どれも、どっかで聞いたことがあるようなメロディーだよな」
「うん。あれなら、だれでも歌えると思うよ。葬式のときでも三曲ぐらい歌うが、初めての人でも、すーっと入っていける感じがいいよなあ。」
「ところで、○○くんは最近どうしてるかね?」
「うん、元気だったよ。だが、認知症がだいぶん進んでいてねえ」
「ほう」
「こないだ、うちに遊びに来たんだがね、だれかが俺をねらってる、なんて言うんだよ」
「あーっはっはっは……」
   ひときわ高いジイの笑い声が、低い天井に反響して、私の真上から落ちてくる。
「おねえさん、アイスクリームをもらえるかね」
「はーい」
「これは、どうちがうの?」
「えっと、三種類あります。バニラとチョコレートとイチゴ味」
「俺、イチゴにしようかな」
「わしはチョコレート」
「あ、ぼくはいいよ。ぼくは、アレルギー体質でねえ」
「へえ」
「いろいろ気をつけないといけなくてねえ」
「ほう」
   この日は日曜日。たぶん、どこかのキリスト教会に礼拝に行った帰りのジイたちだろう。
「ねえ、耳の遠い人は長生きするってねえ」
「うん、聴覚がおとろえる人は長生きだって、俺も聞いたことがあるよ」
「ふーん、耳が悪くなっても、いいこともあるってことだねえ」
   ジイたちの会話を聞きながら、私はのんびりとした気分になってきた。私はシナモンコーヒーを注文した。コーヒーにうかんだ白いクリームのかたまりを、ちょっとだけスプーンですくってなめてみる。私、ちょっと急ぎすぎかもね。神だとか信仰だとか、理屈でむずかしく考えなくても、教会みたいに行ける場所が毎週あって、おしゃべりしながら食事ができる友がいて、それだけでも人生は楽しいものかもしれないな。あのジイたちのように、あんなふうでいいのかも……。
   その四日後に、地震があった。震度6。胆振東部地震。旭川市内も停電になり、我が家も暗く不安な一夜をすごすことになった。ろうそくの灯をともしながら、私はふと、あの三人のジイたちのことを思った。あの人たち、ひどい怪我をしたりしてないだろうか。どうか無事でありますように、と神さまに祈った。