私はよく川土手をひとりで散歩しているが、夏の午後などは、じっと木陰にたたずんだり、ベンチで休んでいたりする。
そんな夏の午後のことである。私は木もれ日を楽しみながら、土手のベンチに腰かけていた。
そこへ、ひとりのジイがやってきた。自転車で、ゆっくりと……。